Lui si chiamava Marco. Quarantadue anni, architetto, da poco separato. Viveva a Torino, in un appartamento con grandi finestre e pochi sorrisi. Amava i silenzi, la musica jazz la sera, e i tramonti visti dal Monte dei Cappuccini. Aveva imparato a convivere con la solitudine, ma dentro, una parte di lui non aveva mai smesso di sperare.
Lei si chiamava Elena. Quarantenne, insegnante di lettere. Aveva capelli ricci e occhi che sembravano raccontare storie senza bisogno di parole. Era tornata a Torino dopo anni di vita altrove, portando con sé una valigia piena di libri, ricordi, e una stanchezza gentile che le si leggeva nelle mani.
Si incontrarono una mattina di marzo, in una libreria del centro. Pioveva piano, come se il cielo non volesse disturbare troppo. Entrambi cercavano rifugio, forse più dentro di sé che dal maltempo. Lei stava sfogliando un libro di poesie di Rilke, lui si avvicinò per lo stesso motivo.
Si scambiarono uno sguardo e poi un sorriso, come due sconosciuti che si riconoscono. Marco indicò il libro e disse:
“Quelle parole mi hanno salvato in un periodo difficile.”
Elena abbassò lo sguardo, colpita dalla sincerità di uno sconosciuto. Poi rispose, con una voce bassa ma sicura:
“Le parole giuste arrivano sempre quando siamo pronti ad ascoltarle.”
Parlarono per dieci minuti. Poi per trenta. Poi uscirono insieme, la pioggia che cadeva leggera come una benedizione. Camminarono fino al Valentino, e sedettero su una panchina. Si raccontarono le proprie vite a metà, i sogni non detti, i silenzi condivisi.
Nei giorni successivi iniziarono a cercarsi. Un messaggio. Una passeggiata. Una cena cucinata insieme. Non c’era fretta, non c’era bisogno di impressionare. C’era solo la voglia di esserci, di vedere cosa poteva nascere quando due cuori si incontrano non più per bisogno, ma per scelta.
Con il tempo, Marco iniziò a ridere di nuovo. Elena ricominciò a scrivere poesie, qualcosa che non faceva da anni. Insieme andavano al cinema, leggevano ad alta voce, ascoltavano i temporali abbracciati sul divano.
Una sera, al tramonto, mentre il cielo si colorava di oro e arancio, Marco la guardò e disse:
“Non so cosa saremo tra un anno, ma so che da quando ti conosco, ogni giorno sembra una seconda alba.”
Elena gli prese la mano, la strinse forte.
“Anche il cuore ha il suo orologio. E adesso è il momento giusto.”
Non fu un amore esplosivo, né da copertina. Fu un amore vero. Maturo. Lento. Profondo. Due anime che si erano perse mille volte prima, e che adesso avevano trovato finalmente il loro posto.
Perché l’amore, quello autentico, non ha scadenza.
Arriva quando smetti di cercarlo e inizi solo a vivere.
E in quel momento, semplicemente… ti trova.
